Chi possiede le parole del mondo?

Il saccheggio silenzioso della conoscenza, dal macero agli algoritmi IA: il pericolo invisibile che minaccia i nostri libri.

Lettura 4 minuti

Chi possiede le parole del mondo? Immagina una scena. da qualche parte, in un capannone industriale, decine di migliaia di libri usati, storie d’amore, romanzi di fantascienza, saggi di filosofia, poesie consumate dal tempo, vengono accumulati in enormi pile. Hanno smesso di essere oggetti da custodire su un comodino o da sfogliare con cura. Per le grandi aziende che sviluppano l’intelligenza artificiale, sono solo il carburante necessario per nutrire le macchine.

Le loro pagine non vengono lette: vengono strappate, tagliate da grandi ghigliottine industriali, scansionate alla massima velocità da appositi macchinari e, infine, gettate via. Mandate al macero. È il ribaltamento grottesco e involontario della profezia di Fahrenheit 451: se nel romanzo di Ray Bradbury i libri venivano bruciati per odio verso la cultura e per spegnere il pensiero critico, oggi la carta viene distrutta in nome del progresso tecnologico e del profitto, riducendo l’ingegno umano a un mucchio di dati per addestrare l’IA.

Ma il vero pericolo non si ferma alla fine della carta stampata. È qui che lo scenario si fa inquietante, speculare a un altro monopolio che ben conosciamo: quello dei semi. Proprio come i giganti dell’agrochimica controllano le fondamenta della catena alimentare blindando i brevetti e impedendo agli agricoltori di riprodurre i propri semi, allo stesso modo poche aziende tecnologiche rischiano di monopolizzare le radici stesse del sapere umano.

Se la conoscenza del mondo passa interamente attraverso i loro server privati, saranno loro a decidere, in modo invisibile, quali idee meritano di essere ricordate e quali devono essere cancellate. Senza regole, rischiamo di consegnare le chiavi di ciò che sappiamo a un pugno di colossi senza etica, trasformandoci da lettori liberi a semplici consumatori di risposte filtrate da una macchina.

Se allarghiamo lo sguardo sulla scacchiera globale, scopriamo che gli intellettuali, gli scrittori e i librai non sono formalmente soli, ma combattono una battaglia asimmetrica, simili a piccoli gruppi di resistenza circondati da forze gigantesche. Il ruolo degli altri attori in campo delinea una mappa complessa, fatta di inerzie, interessi economici smisurati e timidi risvegli normativi.

La cittadinanza oscilla tra due polarità. Da un lato c’è una crescente e istintiva diffidenza verso un futuro in cui l’arte e la scrittura vengono spersonalizzate e prodotte in serie da algoritmi freddi. Dall’altro, però, la stragrande maggioranza delle persone è attratta dalla comodità, dalla velocità e dalla gratuità (apparenti) dei servizi offerti dall’intelligenza artificiale. C’è il rischio di una “assuefazione comoda”: finché l’utente può ottenere un testo, un riassunto o un’immagine in pochi secondi, si tende a non interrogarsi sul costo umano, ecologico ed etico nascosto dietro quel server.

I governi e i legislatori si muovono storicamente in ritardo rispetto alla velocità della tecnologia. Sebbene istituzioni come l’Unione Europea abbiano iniziato a tracciare argini rigorosi, imponendo obblighi di trasparenza sui dati di addestramento e regole sui contenuti sintetici, la politica globale è spesso divisa. Da un lato c’è chi vuole proteggere il patrimonio culturale e i diritti dei lavoratori; dall’altro c’è il terrore geopolitico di rimanere indietro nella corsa all’intelligenza artificiale rispetto ad altre superpotenze, finendo per cedere troppo spesso alle pressioni delle grandi lobby tecnologiche.

I magnati della Silicon Valley e i vertici delle aziende di IA occupano la posizione opposta: detengono la forza economica, i server e il controllo dei mercati. La loro narrazione è incentrata sul mito di un progresso ineluttabile, dipingendo i diritti d’autore e le proteste degli scrittori come “l’attrito irrilevante” o i “costi di transizione” di una rivoluzione inevitabile. Per loro, i libri ridotti al macero non sono cultura calpestata, ma semplicemente “materia prima non strutturata” da mettere a bilancio.

Tuttavia, il fronte non è del tutto immobile: le grandi class-action legali promosse da associazioni di categoria (come gli autori che trascinano in tribunale i colossi della tecnologia) dimostrano che la resistenza sta provando a spostare il piano dello scontro nelle aule di giustizia. Stanno lottando con cause legali e mobilitazioni pubbliche per difendere non solo il valore del proprio lavoro, ma qualcosa di molto più fragile e prezioso: la nostra libertà di pensiero. Il loro messaggio è un promemoria urgente e necessario: un libro non è una materia prima da saccheggiare e buttare, ma un bene comune che appartiene a tutti noi.

Ridurre un libro a un mucchio di dati da distruggere significa dimenticare che la cultura vive tra le mani di chi legge, non nei server di una macchina.

Immagini dal web